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En un rincón de España, hundido, resguardado por un círculo de altas montañas, el lago 
Castañeda muestra al alma solitaria un refugio, un paisaje, entre cuyas dulcedumbres la energía 
individual brota rauda, avasallando timideces o destruyendo dolosas influencias. Son paisajes duros, 
recios, de rocas peladas y primitivas. Hay que contemplarlos con el alma, embriagados con los gritos 
del silencio, para comprender en toda su magnitud lo que debe representar el paisaje en una 
sensibilidad. No son unos vocingleros del éxtasis. No. Estos paisajes del lago Castañeda donde a lo 
más una vegetación enana dulcifica los aspectos, se nos antojan como las imágenes simbólicas de un 
gran arte, de ese gran arte que, pese a las predicciones spenglerianas, ha de surgir, aunque ahora no 
sea más que un fúlgido sueño. Yo he sentido cómo el alma se apodera de los paisajes, de estos 
paisajes individualistas, y hace de ellos una especie de stadium donde revolotean toda clase de 
concepciones, como proclamando que la soledad frente a un paisaje propicio es nada menos que un 
vórtice de energías. Huid de las situaciones refinadas, esto es, de los paisajes dulces y ñoños. Porque 
hemos de ser nosotros quienes nos apoderemos del paisaje, no viceversa. Y extasiarse ante un 
paisaje, como ante una obra de arte, es un error y una debilidad. 


Este lago Castañeda, que nos hace pensar en cataclismos geológicos, enorme recipiente de agua 
dulce, limitado por casi impracticables montañas pudiéramos titularlo un germen de verdadera poesía 
—poesía salvaje—, si a quince o veinte kilómetros a la redonda no turbara nuestros soliloquios una voz 
hueca, gemido gutural y extraño, que denuncia miserias y habla elocuentemente de vivires absurdos y 
de catástrofes mentales. 


Es una tarde calurosa de agosto. Las arboledas y los prados no logran mitigar el sofoco de nuestra 
lamentable enclenquez física. El auto traga kilómetros y kilómetros de blanca carretera, que se 
extiende sobre el monte con mil sinuosidades y culebreos, al igual que una enorme cinta abandonada 
sobre el suelo... 


Son dos los incentivos que animan nuestro viaje por tierras de Sanabria: sumirnos, aponderarnos, 
mejor dicho, de la inmensidad del lago Castañeda, el uno; conocer la miseria de sus alrededores, el 
otro. Y este río Tera, que lleva sus aguas en dirección contraria a la nuestra, parece reprochamos el 
segundo propósito, pues forma vegas hermosas y, al regar campos innumerables, da riqueza y alegría 
a esos pueblecitos que a nuestra derecha y a nuestra izquierda nos contemplan mudos... Pero un 
amigo de excursión, conocedor de estos lugares, que ve un signo optimista en mi semblante, lo ataja 
diciéndonos: «La miseria es allí. Fíjese. Entre aquellas montañas...» Y estas palabras hasta hacen que 
veamos con tristeza las vegas rientes... 


Llegamos a un pueblo, Mombuey, en plena canícula, sudorosos, y mi amigo me hace apear del 
auto para que contemple una torre árabe, muy sugerente, magnífica, de fácil y a la vez profunda 
arquitectura, a la que el tiempo va despojando poco a poco de su arrogancia, ya ¡lusoria. 


Seguimos... A nuestra izquierda, como asomando al río, queda Puebla de Sanabria, tortuosa y 
lúgubre... Luego, unos kilómetros más adelante, ya la montaña proyecta sombras y relieves, 
impidiendo que fijemos la vista en el cercano derredor, porque las sugerencias de la lejanía arrastran 
nuestro ánimo. Y así un hermoso pueblo, Trefacio, situado en una vega magnífica, queda atrás 
inadvertido. 


Unos minutos no más, cuando el auto da cima a una sinuosidad de la carretera, se ofrece a 
nuestra vista, esplendoroso, sublime, fuerte y recio, el lago Castañeda, y la primera impresión, lo 
reconocemos, fue un temblequeo de cobardía y de rabia. Nosotros íbamos a la conquista del lago. De 
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las voluptuosidades que más nos ilusionan, más aún que apoderamos del alma de un libro, de una 
obra de arte, es la que sentimos al absorber un paisaje intenso y duro. Y ante nosotros, de golpe, sin 
aviso previo, se levantaba como una inmensa e inacabable fila de paisajes intensos y duros... 


Luego, a las pocas horas, en ese tránsito de emotividad en el que la Naturaleza pugna por entrar 
en nosotros, ya nuestra alma vagó, solitaria, tranquila, con las porosidades muy abiertas, por los más 
solitarios y tranquilos rincones del lago, dijérase que buscando la estrategia más propicia a sus planes 
bélicos. Hasta descendió, rumorosa con borbotones, al fondo, y allí sembró una idea, o inoculó en los 
pececillos un anhelo... Y a la vez, absorbiendo, absorbiendo, porque la constitución del alma es, no lo 
dude nadie, una mezcla de metal y esponja. 


Después la noche... Allí las noches son más oscuras que en otros puntos cualesquiera, porque los 
astros casi no brillan... Con la noche se nos presenta el conflicto de dormir. La comodidad no se 
conoce en estos lares; tenemos que dormir en el suelo. La doncella del hotel así nos lo manifiesta; y 
cuando nota en nosotros un síntoma de desagrado, dice para sus adentros: «¡Estos señoritos! ¿Quién 
los mandará venir aquí?» 


Los días siguientes arde en nosotros el deseo físico de «ver con los ojos» todo aquello, de palpar 
con la mirada hasta el más íntimo rincón de los paisajes. Y allí nuestra destreza juvenil para en barca 
de remos cruzar el lago en todas direcciones — tiene cinco kilómetros de largo por tres de ancho—, 
admirando a cada paso un rasgo, un matiz, sufriendo a cada minuto el espejismo de los sentidos, que 
nos hace ver las cosas de forma distinta a como son, con variaciones cómicas que a veces producen 
risa. ¡Oh, aquel campesino que sobre una enorme roca en lo alto de la montaña semejaba un águila! 


Y gozaba nuestra alma las puestas del sol, aquellos momentos en que la luz era un conjunto de 
luces, y se esparcían por el lago reverberos innúmeros... Y la brisa ortal, agradable respiró de la 
montaña, originaria de pulmones inmensos de roca, era como un abrazo cuyas caricias penetran «en 
lo hondo»... 


Vamos de risco en risco buscando el sendero de la montaña. Hacemos infinidad de eses, muchas 
eses. Si camináramos en línea recta nuestra ascensión se reduciría a la tercera parte de sendero, Y 
sin querer, pensamos en esas vidas a las que los obstáculos les impiden llegar a la cúspide, como 
individualidades infecundas cuyo símbolo es una sinuosa. 


— El pueblo está al otro lado de la montaña— nos dice el guía. 


En efecto: ya en lo alto, y después de una pequeña desviación hacia la derecha, comenzamos a 
ver las casas. El pueblo es San Martín de Castañeda, y en él existe un Monasterio antiquísimo de gran 
valor, hoy hecho iglesia del pueblecito. Saludamos al párroco, que, muy amable, se ofrece a 
enseñamos el Monasterio, de curiosa historia y esplendores lejanos. Allí, en tiempos remotísimos, vivió 
una Comunidad de frailes Bernardos, austeros y doctos. De su seno salieron dos obispos. El cura nos 
va explicando muchas cosas. Es muy lamentable el estado en que se encuentra todo. Abundan en los 
rincones acervos de muebles viejos; el párroco nos habla de falta de recursos, y se queja... con voz 
que en aquel recinto suena «a cosa muerta»... 


Salimos. Frente a nosotros se extiende un valle —único terreno cultivado de que disfruta el 
pueblo— inverosímilmente dividido en pequeñas parcelas. Habla el guía: 


— Mire usted. Todo esto era de los frailes. Ahora lo tiene el pueblo en renta, y de él viven ciento 
veintisiete familias. 


Nos extraña la división del valle, hecha de tal forma que cada familia tiene un trocito. Cultivan 
centeno y lino. De éste hacen sus ropas, de aquél obtienen lo necesario para comer un mes. La 
miseria que advertimos excede con mucho a lo que habíamos imaginado. Aquí nadie tiene nada. La 
nieve los envuelve seis meses, del año, y los lobos le merman las ovejas y las vacas, únicos recursos 
propios de que disponen. La vestimenta es de un salvajismo extremo. No se ven caras robustas, y 
todos tienen en el rostro el estigma —socialmente vergonzoso— del hambre. A lo lejos vemos cómo 
trabajan en las faenas veraniegas, esas faenas que les producen para comer un mes, porque han de 
pagar al comercio que les ha fiado el sustento del año anterior. Y vemos los procedimientos que 
utilizan, no pudiendo menos de recordar una imagen que escribió Homero en el Canto XI!Il de La lliada: 
«Como en la espaciosa era saltan del bieldo las negruzcas habas al soplo sonoro del viento y al 
impulso del aventador, de igual modo la amarga flecha, repelida por la coraza del glorioso Menelao, 
voló a lo lejos.» Aquí también, en este pueblo mísero, conocen el bieldo y lo utilizan en sus labores. 
Por lo tanto —y, ¡ay!, no se pueden excluir muchos pueblos de España—, si hoy naciera otro Homero, 
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aun la contemplación de algunas costumbres le inspiraría análogas imágenes a las que concibió hace 
treinta siglos!! 


El cerebro se revuelve contra todo esto. No deplora; condena. Pero..., ¿no será que estas gentes 
permanecen aún en la niñez, en la incipiencia de un desarrollo probable? En vano para ellas han 
transcurrido los siglos. Frobenius justifica de forma parecida el atraso en que se encuentran ciertas 
tribus de Africa. Pero se trata de todo un continente, no de un islote perdido en un mar donde ya soplan 
vientos de decadencia. Regresamos. Muchas cosas nos sugieren nuestra visita; pero bullen 
desordenadas e informes. Bajamos por la montaña. Cruza con nosotros una zagalilla, y con curiosidad 
infantil se nos queda mirando atentamente. La abordamos. Tiene catorce años y se llama Socorro 
Rodríguez. Es de Vigo, un pueblo próximo al que terminamos de visitar, y al que puede ser aplicable 
todo lo que hemos dicho de éste. La niña revela por sus palabras que posee un germen de 
clarividencia. Irradian simpatía sus ojos alegres y su rostro, que habla de mucho sol y de muchas 
privaciones. Recordaremos siempre la conversación que tuvimos con esta niña. No sabe leer, porque 
«es —nos dice— la mayor de los hermanos y ha tenido que cuidar el ganado desde muy pequeña». 
Pero ella quisiera saber leer. A una pregunta nuestra de si también en el invierno cuida sola las vacas, 
sin miedo a los lobos contesta que «donde hay hambre no hay miedo». Le preguntamos si quiere venir 
a Madrid con nosotros. No sabe qué es eso de Madrid con certeza. A ella le parece un paraíso lejano. 
Ha oído hablar de él algunas veces en el pueblo. Nos dice que si la llevamos en el auto (lo ha visto 
abajo, en la carretera), que sí va, pero «no para siempre». Luego nos habla de que en su pueblo hay 
muchos «malos», porque es grande «y hay muy poco gobierno». 


Ahora un detalle curioso. Esta niña no conoce el valor del «sí» afirmativo. Cuando ha de contestar 
afirmativamente lo hace utilizando el mismo verbo que use el interrogador. Por ejemplo, al preguntarle: 
¿Hay escuela en tu pueblo? Contesta: Hay. ¿Tienes trajes bonitos? Tengo. 


Y nosotros, ya en el auto, de regreso, queremos filosofar, escudriñar guiados por ese detalle en el 
alma de estos contornos. El lago Castañeda, rumoroso y sugerente, nos despide... 


[La Esfera, Madrid, año XIl, n* 578, 31 de enero de 1925, 2 p. sin numerar, ilustrado con 6 
fotografías] 


